Медведь и Маятник (фрагменты)
так я полюбил проповедь так и я
в одном из этих дверных проемов находил тени
хладнокровное убийство затирает любые щели
безупречная этика горячий воск и тихая песня
грудам говяжьего сырца куски мяса вздрагивают под пение птиц
крещендо похожее на сейф сырые сгустки презумпции недоверия
пение липкое как на той площади где мы прощались с марком
маркусом матвеем он запустил руку в мой карман
но не нащупал там ничего выдающегося
лицо лукреции в разводах сукровицы на мраморе
я поцеловал его в висок на прощание потому что ему было печально
и стало еще печальнее
Когда ты любил острие
назови острие его имени назови потом
темной луны ростки восходят над именами
и в этот день если бы мы поминали прошлое
кого бы мы назвали
золотые капилляры пока тебе предлагали рамы из белого золота
я расскажу как мать подносила каждое полнолунье ножницы
к внутренней стороне моего локтя
(дорогие кольца? Патриархальные измены нуклеарные спайки сомнений?)
резала кожу но как бы и не всерьез как бы не мне
каждый раз как бы разрезая горло моего отца
в этот день чтобы мы вспомнили
теплые ветры лакшери теплые ветры боли
сладкий поворот тоски темные изгибы дома
потом как один избивает другого как другой избивает первого
я разглядываю кровоподтеки летние августовские и зимние
ничем не отличающиеся идущие вширь
вот отец избивает мать и наоборот я смотрю в щели сумерек их причин
зачем рассказывать подорожник мать и мачеха дорога прочь и обратно
ты возвращаешься
их имена виктор валентин георгий герман геннадий герман
анна ольга олег вячеслав настя и еще раз настя катя катя галя гриша
денис дарья потом денис и дерья демьян слава леша костя
дальше
и я как бы расскажу это заново? узел не последовательной моногамии
но сообщения
темный извод луны квартиры камень интоксикация за твою руку
а мне рука матери ножницы у моей руки
драгоценные камни и оводы откладывающие яйца под кожу
утренние звонки семейные похороны онкологи и темные коридоры
лишено смысла олег дарий георгий геннадий
кольца автореплаем под шортпарис шортсторис не более
я рассказывал тебе? нет, где тонет в томном золоте твоего прошлого
слишком шумно слишком хорошо чтобы быть правдой даже для прошлого
валентин георгий герман геннадий просто остановись
обремененные руки пальцы изгибы неудач
выбирая единственную новизну – не рассказывать – это – заново – детали –
онкологи к прошлому – удушение – новый поворот реки – смерть или секс неизбежны
Илья Данишевский родился в 1990 году в Москве. Поэт, прозаик, книжный издатель. Учился в литературном институте им. Горького и на историка религий в РГГУ. Руководитель проекта «Ангедония» (издательство АСТ), посвященного вопросу легитимации насилия в современной России, куратор отдела литературы Snob.ru и литературной программы Центра Вознесенского. Публиковался в журналах «Зеркало», «Носорог», «Воздух», «Новый мир», «Дружба народов» etc., автор книг «Нежность к мертвым» (2015) и «Маннелиг в цепях» (2018). Финалист премии Андрея Белого (2017)